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Contre-jour
epuis l’annonce, par le président
B. J. Habibie, de la tenue d’élections libres en
mai 1999, une myriade de nouvelles forma-
tions politiques ont vu le jour à Jakarta. Groupuscules porteurs de revendications
particularistes, comme le Parti des personnes âgées, ou cénacles d’intellectuels
soucieux de redonner vie à un débat public national, comme le Groupement pour
la justice et l’unité nationale, la plupart de ces quelque quatre-vingt-dix nouvelles
organisations ne franchiront vraisemblablement pas la barrière des conditions
imposées par le législateur. Le projet de réforme de la loi électorale proposé à la
mi-octobre par la Commission électorale prévoit, en effet, que seuls les partis dis-
posant de branches régionales dans plus de la moitié des 27 provinces de l’archi-
pel auront le droit de solliciter le suffrage des électeurs, et que seuls ceux qui
auront recueilli plus de 10 % des voix seront autorisés à se représenter lors du scru-
tin de 2003. Le Parti du mandat national (Partai Amanat Nasional) d’Amien Raïs,
le Parti du redressement national (Partai Kebangkitan Bangsa) d’Abdurrahman
Wahid, le Parti démocrate indonésien-Combat (Partai Demokrasi Indonesia
Perjuangan) de Megawati Sukarnoputri et le Golkar d’Akbar Tanjung, qui seuls dis-
poseront au moment du scrutin de solides réseaux militants nationaux, se parta-
geront donc l’essentiel des sièges à pourvoir. Quant au nombre de sièges réservés
aux forces armées à la Chambre des représentants du peuple, il reste fixé à 75, son
niveau depuis 1995. 
Mais les hauts et les bas de la répression conduisent à s’interroger, au-delà des
futurs compétiteurs, sur les enjeux d’une mobilisation politique des masses rurales
et urbaines alors que les dispositifs mêmes de contrôle des territoires ne sont plus
opérationnels en de nombreux points de l’archipel. Le discrédit que l’« affaire
Prabowo » et la découverte des charniers d’Aceh1 en juillet 1998 avaient jeté sur
l’armée et qu’a encore renforcé le bilan humain des affrontements de novembre,
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police, pour le plus grand profit des malfaiteurs2. L’administration locale se dis-
loque sous les chocs successifs des scandales de corruption. Or l’absence de
confiance dans l’État, couplée à un essor sans précédent de la criminalité, est un
facteur hautement préjudiciable à la tenue d’élections libres et pacifiques. Si l’uni-
vers calfeutré des élites jakartanaises vit pour l’heure au rythme des rumeurs d’al-
liances et de mésalliances, l’arithmétique des coalitions, signe extérieur du passage
au multipartisme, semble n’éveiller qu’un intérêt limité parmi le petit peuple des
faubourgs et des campagnes, pour qui la survie économique prime pour l’instant
toute considération idéologique.
Les élections de cette année, pour autant qu’elles aient lieu conformément aux pro-
messes à répétition de la Commission électorale, constitueront le premier scrutin
libre en Indonésie depuis 1955. La « Démocratie guidée » du président Sukarno,
inspirée des théories liberticides du mouvement nationaliste javanais3, avait, à par-
tir de 1959, substitué au principe de la représentation délégative celui d’une repré-
sentation « incarnative » abolissant toute médiation partisane des préférences du
corps citoyen au nom de la préservation de l’unité nationale, mise en péril dès l’in-
dépendance par de vastes mouvements sécessionnistes. Né dans le sang d’un gigan-
tesque massacre anticommuniste et voué au culte de la prospérité future, le régime
du général Suharto, baptisé Ordre nouveau, s’est quant à lui évertué depuis 1971
à conserver l’apparence de la légalité démocratique en organisant, tous les cinq ans,
des « élections » dénommées Pesta-pesta demokrasi (Fêtes de la démocratie) aux-
quelles, par le jeu d’une vaste « simplification » de l’échiquier politique, seuls
trois partis étaient autorisés à participer, et qu’un seul d’entre eux, le Golkar, était
autorisé à remporter. Joutes de pacotille dont l’administration locale et les forces
armées assuraient avec zèle l’heureux dénouement plébiscitaire, ces Fêtes étaient
pensées comme l’exacte antithèse du modèle occidental de l’élection concurren-
tielle. La discordance idéologique se trouvait proscrite au nom du commun dévoue-
ment à la réalisation de la « philosophie de l’État », les cinq principes ou Pancasila,
que toute organisation de masse dut, à partir de 1983-1985, adopter comme « seul
fondement » de son action. La désignation du Président, dans une Assemblée où
près d’un tiers des sièges était réservé aux militaires, se jouait bien avant que les
députés ne siègent4. Les humoristes n’ont d’ailleurs pas manqué de tourner en ridi-
cule la docilité intéressée des députés en leur attribuant une palme d’excellence dans
la « science des cinq D » : venir, s’asseoir, écouter, se taire, empocher (datang, duduk,
dengar, diam, duit)5. Lors même de la mise en acte du droit de vote, subornation
pécuniaire et pression policière assuraient la victoire du parti gouvernemental, le
Golkar, qui ne ralliait jamais moins de 60 % des suffrages. Durant plus de quatre
décennies, l’Indonésie n’a donc connu qu’une version parodique, grotesque, du prin-
cipe représentatif, réduit à l’acclamation du pouvoir de fait.
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Cela explique peut-être pour partie la méfiance des populations rurales à l’en-
contre des nouvelles formations partisanes. Au nom de la théorie dite de la « masse
flottante », nulle organisation autre que le Golkar n’avait jusqu’à présent le droit
d’entretenir une présence politique dans les villages, en dehors de brefs interludes
participatifs quinquennaux. L’éducation politique des masses rurales s’en est trou-
vée retardée d’autant. Le souvenir des purges sanglantes de 1965-1966, méticu-
leusement ravivé par les propagandistes de l’État suhartien au fil des décennies, a
par ailleurs contribué à associer durablement dans les esprits compétition politique
et carnage. Car l’Ordre nouveau a peint la démocratie « libérale » aux couleurs du
chaos, en proposant une version apocalyptique de l’histoire de l’expérience parle-
mentaire des années cinquante.
Mais le désintérêt, feint ou sincère, du petit peuple des campagnes à l’égard des
intrigues politiciennes de la capitale s’explique encore et surtout par l’absence,
dans les plates-formes des dizaines d’organisations qui ont fleuri ces derniers mois,
de tout programme économique cohérent. Dès lors, la nostalgie du passé révolu-
tionnaire, qui se manifeste notamment par une floraison de T-shirts et d’affiches
à l’effigie de Sukarno, offre une échappatoire fantasmatique hors du marasme éco-
nomique. La tombe du Proklamator, à Blitar, est devenue au fil des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix le lieu de pèlerinage le plus prisé des Javanais. Le 20 juin
1998, date anniversaire de la mort de Sukarno, des foules immenses s’y sont ren-
dues, obligeant les autorités municipales à aménager en toute hâte de vastes centres
d’hébergement provisoire. L’appel à la figure tutélaire de Bung Karno (Karno le
Bien-aimé), fondateur de la république mais surtout « porte-parole du peuple »
comme le rappelle son épitaphe, est une tentative de conjuration du désastre éco-
nomique. Parce que l’on prêtait de son vivant à Sukarno des pouvoirs surnaturels,
chacun essaye, en séjournant près de sa dépouille de la même manière que les
ascètes auprès des tombeaux de saints de l’Islam, de s’approprier une parcelle de
son aura. En ces temps de grande incertitude, le mysticisme javanais, centré sur l’in-
terprétation des auspices et la quête de la puissance spirituelle, donne plus que jamais
sens à une réalité évanescente. Le magazine Misteri, spécialisé dans « l’investiga-
tion du surnaturel », affirme ainsi que « Suharto appartenait à un commando de
démons » 6. Le détour par l’invisible permet d’exorciser le passé...
Ce regain de religiosité politique prend racine dans un sentiment d’insécurité qui
ne cesse de croître. Insécurité économique, tout d’abord. La Banque mondiale
estimait, en juin 1998, que près de 50 millions d’Indonésiens, environ le quart de
la population de l’archipel, avaient une consommation quotidienne de calories et
de vitamines insuffisante pour les soustraire au risque de carences nutritionnelles
graves ; et l’Organisation internationale du travail prédisait que, à la fin de 1998,
5,4 millions de salariés auraient perdu leur emploi – soit un rythme moyen de
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15 000 licenciements par jour. Les émeutes antichinoises du printemps et de l’été
ont par ailleurs désorganisé la plupart des réseaux de distribution de riz et de den-
rées de première nécessité à Java Centre et Java Est. Le saccage des épiceries sino-
indonésiennes, longtemps toléré par les forces policières dans le vain espoir de
détourner l’ire populaire des sommets de l’État, se paye aujourd’hui du prix fort
de la spéculation céréalière. Le kilo de riz de qualité moyenne se monnayait envi-
ron 1 500 roupies à Yogyakarta en janvier 1998. C’était devenu une aubaine rare,
à la fin de l’été, de se le procurer à moins de 3 600 roupies (soit environ 60 % du
salaire quotidien d’un conducteur de cyclo-pousse ou d’un ouvrier). Dans ces
conditions, une part croissante des habitants des faubourgs urbains et des campagnes
se détournent dédaigneusement des surenchères idéologiques auxquelles se livrent,
dans les grandes cités, les ténors autoproclamés de la Reformasi7. Un artisan de Yogya
résume ainsi le sentiment général en s’exclamant, à la lecture du Jawa Pos : « Trop
de politique, pas assez de nourriture ! ». 
Sentiment d’insécurité physique, ensuite. L’accroissement sensible des actes de
petite délinquance en milieu urbain suscite, parmi les classes moyennes, une attente
sécuritaire forte, dont le Jakarta Post s’est fait, cet été, l’écho. « Il nous faut un État
fort pour surmonter la crise », écrivait dans le courrier des lecteurs un dirigeant
d’entreprise, témoignant ainsi de l’antiparlementarisme latent du milieu entre-
preneurial. Les cas d’agression d’automobilistes aux carrefours excentrés de la
capitale ont fourni prétexte au projet de création de huit nouvelles compagnies
mobiles de police, les Perintis Shabara8, qui évoquent pour le petit peuple les esca-
drons anti-émeutes (Pasanhuha : Pasukan Anti Huru-Hara) de sinistre mémoire.
La crise économique, qui a rendu prohibitifs les frais de scolarité, a de surcroît jeté
dans les rues des dizaines de milliers d’enfants, quêtant aux abords des complexes
commerciaux de Jalan Thamrin et du Plaza Indonesia, chantant dans les autobus
ou vendant à la criée des photocopies bon marché de tabloïds9. La prostitution, enfin,
a connu un essor sans précédent au fil du dernier semestre : la « Société indoné-
sienne des enfants libres » de Yogya l’évaluait, cet été, au chiffre effarant de 650 000,
dont 30 % d’enfants10. Plus de cent nouvelles entrées en prostitution auraient
lieu chaque mois, dont une forte majorité à Jakarta et à Surabaya. Outre que ce phé-
nomène pose de sérieux problèmes de contrôle épidémiologique11, il favorise
l’insertion de familles à très faibles revenus dans les circuits du crime organisé.
Les campagnes, parfois présentées comme des havres de paix où les exclus du par-
tage urbain trouveraient asile, ne sont pas épargnées par ce phénomène d’entrée
en illégalité. En milieu rural, le désintérêt grandissant pour la chose publique,
compréhensible en situation de sous-nutrition chronique, s’accompagne de la
multiplication de situations de vacance administrative telles que, en certains
endroits, tout rapport à l’État se trouve aboli. Le discrédit de l’État n’est certes pas
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un phénomène nouveau en Indonésie12. La corruption des institutions adminis-
tratives, centrales et périphériques, constituait même l’une des plaies endémiques
de l’Ordre nouveau13. Récemment encore, les scandales liés aux malversations les
plus diverses ont acculé deux gouverneurs de province et de nombreux fonction-
naires locaux à la démission14. Mais jamais, depuis les années cinquante, la haine
de l’État n’avait mené à son éviction pure et simple. Or aujourd’hui, dans les cam-
pagnes de Java Est et Centre, des centaines de villages vivent hors de tout contrôle
administratif. Les autorités locales (chefs de village et même chefs de district) ont
été chassées, à coups de pierres ou par la menace, de leurs bureaux et de leurs
demeures – préalablement pillés et saccagés. Accusés de s’être indûment enrichis
aux dépens de leurs concitoyens, de nombreux lurahs (chefs de village) n’ont eu
d’autre choix que de prendre la fuite. Celui de Cilacap (Java Centre) aurait gagné
Sumatra Ouest pour échapper à la fureur vengeresse des villageois. Aux alentours
de Malang et de Solo, plus de cent cinquante villages vivraient ainsi en complète
autarcie politique, sous la houlette de lettrés coraniques ou de comités populaires
improvisés. En juillet dernier, trente-sept chefs de village de Java Centre, pris à par-
tie par des foules en colère, présentaient leur démission aux autorités de district15.
L’absence prolongée de contrôle policier et de régulation administrative ouvre à
son tour la voie au vol et à la contrebande. Le 13 juillet, 2 000 personnes vidaient
les étangs à crevettes des usines agro-alimentaires de Pekalongan. Le 8 août, un
millier de villageois entreprenaient de récolter pour leur propre compte le café d’une
des grandes plantations de la région. À Bondowoso, le 26 août, ce sont 150 tonnes
de riz qui sont dérobées. Près de Tegal, plus de 160 000 poulets d’un élevage privé
sont abattus par les habitants de six villages environnants16. À Java Est, les forêts de
teck sont ainsi rasées, les bassins piscicoles « nettoyés », les greniers à riz pris d’as-
saut, parfois en plein jour, par des bandes de pillards de mieux en mieux organisées,
qui bénéficient probablement de facilités de recel auprès des gangs urbains de Sura-
baya. L’augmentation de la criminalité rurale est un indice sûr du retrait de l’État.
Pour se prémunir contre la rapine et le cambriolage, de nombreux villages ont réins-
titué des patrouilles de nuit et embauché, au sein de milices communales, les mau-
vais garçons locaux17. Les jago, ces voyous experts en arts martiaux qui servaient
autrefois d’auxiliaires à la police, refont ainsi leur entrée sur la scène politique locale.
Faut-il interpréter la prolifération et la diversification des entrées en illégalité
comme le signe d’une dépolitisation sans issue de groupes sociaux aux portes de
la misère ? Il convient bien plutôt d’y voir des tactiques et des stratégies de survie
témoignant d’une forte capacité d’adaptation à un environnement incertain et
hostile. Le militantisme politique sous une forme conventionnelle, telle que la
distribution de tracts, la participation à une réunion syndicale ou à un défilé pro-
testataire, n’est jamais une valeur sûre tant que les règles du jeu ne sont pas claires.
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En conséquence, beaucoup de petits paysans et de familles démunies des fau-
bourgs de Jakarta expriment leur aversion à l’encontre de l’État et de la classe
politique renaissante en assumant et en banalisant des comportements de fraude
qu’ils auraient naguère désapprouvés. Le pillage collectif d’une forêt de teck, tout
comme la mendicité au pied des buildings, ont une signification politique intrin-
sèque. Même si le contournement systématique de la loi ne constitue pas, tant s’en
faut, un signe de maturité citoyenne, les entrées en illégalité valent toujours, par
l’acceptation du risque de sanction qu’elles comportent, entrées en politique. Che-
mins buissonniers d’une intégration contrariée à la polis, les attitudes délictueuses
diffèrent le rejet insurrectionnel de l’État. En ce sens, la situation dans les cam-
pagnes de Java Est et Centre apparaît bien plus préoccupante que l’essor de la petite
délinquance urbaine, parce que l’appropriation illégale des biens privés y est cou-
plée à une volonté explicite de s’extraire totalement de la juridiction administra-
tive du pouvoir central. 
Le général Wiranto lui-même, le 14 septembre dernier, a clairement exprimé
ses craintes de voir « l’État et le gouvernement [...] se disloquer ». Bien que le thème
de la catastrophe imminente ait toujours été utilisé par les militaires indonésiens
pour se faire pardonner leurs intrusions dans la vie politique nationale, l’aveu a ici
quelque chose d’effrayant. Car la ferveur « populiste », lorsqu’elle entre en conjonc-
tion avec le déni d’État et le discrédit de la classe politique, mène rarement à la rou-
tine démocratique et à la tolérance intercommunautaire, mais bien plus sûrement
à la xénophobie. L’entrée en illégalité de pans toujours plus étendus de la popula-
tion pauvre des faubourgs et des campagnes – par les voies de la prostitution, du
pillage ou de la contrebande – s’enracine dans un rejet profond et durable de
l’État, c’est-à-dire non seulement des institutions bureaucratiques et policières, mais
également de tout projet de gestion administrative de la société. De même que les
milices privées se substituent aux forces de l’ordre pour assurer la protection des
communautés villageoises, des réseaux d’entraide et de bienfaisance, souvent ani-
més par les branches locales des associations islamiques (Muhammadiyah et
Nahdlatul Ulama), prolifèrent pour pallier l’absence de protection sociale. La
prévention du sida et des MST, ailleurs priorité de santé publique, échoit de même
à des organisations privées, comme l’association Gaya Nusantara de Surabaya.
L’échec patent de l’État à répondre au désarroi social né de la crise économique
redonne donc un rôle de premier plan aux initiatives communautaires. Ce processus
a indéniablement une conséquence positive : il ressuscite l’entreprenariat extra-gou-
vernemental et restaure par là-même la capacité d’organisation autonome des
quartiers et des villages. Mais il a aussi des effets négatifs : à terme, il empêche la
constitution d’un espace public national en ravivant les tentations autarcistes et,
de ce fait, les rivalités infra-politiques les plus meurtrières.
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